說起來我在咖啡廳也幹過不少事，大學時與幾個朋友談出一本雜誌來，安慰過朋友失戀，約會，寫出小說集，又簽過各種合約，聊出一份工作又確定了離職。咖啡廳是個容器，它可以讓一個人鑽進去，也能夠容納眾數，只要是靜態的活動，彷彿都能在這安身立命。

《自由》的故事在第一部的結尾處徹底翻轉，一洗先前令人困擾的天真爛漫。從此以後，世界天翻地覆——在蘇聯解體面前，採用這種措辭不算誇張。在這部將鏡頭聚焦於一九九○年阿爾巴尼亞的回憶錄裡，蕾雅．烏琵（Lea Ypi）寫下她還是小女孩時，在舞台一樣虛假的共產世界裡的處事方式。

《哈姆奈特》今年8月由新經典文化翻譯出版，它的原文在2020年出版時，接連斬獲了英國女性小說獎首獎與美國國家書評人協會獎等大獎，也榮獲各大報刊的年度選書。《紐約時報》為我們概括了全書的主軸：「1596年，莎士比亞11歲的兒子哈姆奈特去世，影響他幾年後創作的劇本《哈姆雷特》。這部小

《葬送的芙莉蓮》寫的是時差，適逢終於動畫化，作為一個從第五話開始追外加三四刷漫畫的讀者，除了想寫些什麼外，每次看到勇者辛美爾出場（我還是比較偏好這譯名，欣梅爾聽起來好像護髮素）還是會膝躍反射般鼻酸起來。

梁莉姿的寫作功課比我更為複雜，她已經找到她的聲音了，但這種聲音能帶她抵達哪裡？這是一副持續因著外部世界的變異而不斷向內拷問的刑具，她十架的形狀是一個問號；同時也繼續開放讓世界洗禮入侵，讓群眾朝她拋擲每塊都會引發懷疑的石頭。

作為一個上班族，你是被買下了人、買下了技能、或是被買下了時間？時間是怎樣才能被買賣的？時間即是金錢？

《日常》有不少篇幅都相當明快，人物動機、時代環境、扭在一起產生衝突，在輪番上演後敘事聲音就插進來分析一次。就像三次鼓點後的一次重拍，而非《僅存》的三個重拍一次輕拍。距離是小說要拿捏的最重要問題，而《日常》無疑比《僅存》好。

布朗肖究竟是誰？這個問題不只我們會問，而且也是令當時法國人疑惑不已的問題。