說起來我在咖啡廳也幹過不少事，大學時與幾個朋友談出一本雜誌來，安慰過朋友失戀，約會，寫出小說集，又簽過各種合約，聊出一份工作又確定了離職。咖啡廳是個容器，它可以讓一個人鑽進去，也能夠容納眾數，只要是靜態的活動，彷彿都能在這安身立命。

故事要從一九七九年漢德克選擇離群索居開始講起。那年他從巴黎搬回故鄉奧地利，並在薩爾斯堡落腳。這座城市是莫扎特的出生地，也是阿爾卑斯山的門戶，後來成為了《離開》的故事舞台，那座安靜的房子就在這裡的郊區。

總的來說，《睡美人》講的就是這個六十七歲的老人找到一家可以和各種熟睡不會醒來的美少女睡覺的店，所謂的睡覺真的是只睡覺，他一次又一次感受她們青春少艾的裸體，一次又一次悲愴地感到自己老得可憐。

2017年12月我睡了兩天地板，用羽絨把自己裹起來雙手插袋，一天是平安夜，另一天是除夕夜。

大麻的氣味延宕了一下，就在齒縫，在鼻腔，在眼前同時開花放射升騰爆滅。所有光都在舞蹈，所有大廈都在粉碎，所有道路都成為了橋，往視野以外的虛空無限延伸。