敲門還是不敲？

原刊於樣本 Sample 第十六期〈末日投資策略〉。後收錄於《痞狗》。

一、

坐在我客廳沙發上的大鬍子下令：「講故事給我聽。」說真的，這情況讓人很不高興。我是「寫」故事的人，不是講故事的。而且就算要寫也是自己想寫，不是聽命於人。上一次要我講故事的是我兒子，那是一年前的事，我講了個妖精與貂的故事，內容現在都忘了，而且他聽不到兩分鐘就睡著。不過今天的情況和上一回有基本上的不同，因為我兒子沒有鬍子，也沒有手槍；因為我兒子好聲好氣求我講故事給他聽，而這個男人根本就用搶的。

我努力想跟這個大鬍子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對我都好。有把上了膛的槍指著腦袋，要想出故事很難。可是他很堅持，還說：「在這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力。」

以上是艾加．凱磊（Etgar Keret）的短篇〈忽然一陣敲門聲〉的開頭，要解釋我為甚麼會重看這本書有點複雜，也可能會得罪人，但實情就是每次我回到香港想要看點書，書櫃上的書總是全部看起來都有點怪異。說直白一點，就是不喜歡。梁匡哲跟我說：「我最好的書都在香港，每次回來探下佢地。」我想了想，跟他說：「我買了兩百個口罩做手信。」有藍色又有黑色。現在反而是我不夠罩用了。

因為在香港的書都有點過期，有點偏差，有點像長途旅行回來打開房門，看見所有東西都有點歪。不算很斜，但的確不想伸手去碰，就放在那裡發霉積塵。詩詞歌賦、中國歷史、輕小說、奇幻小說、旅遊書、天文學（小學看的，忘光了，究竟現在是八還是九大行星？）、現代詩、把妹達人之類的。總之最後找了唯一一本適合現在的我的書，《忽然一陣敲門聲》，2014年出版。大學時期的我被書封唬住了：「為甚麼我們該讀艾加．凱磊的短篇小說？他曾受波蘭建築師之邀，以實驗性質住進了『全世界最窄的房子』，屋內僅容一人通行。建築師說，再小的房子，只要設計得當，也能具有完備的機能，客廳、浴室、廚房、臥房卻樣樣不缺，就像凱磊筆下的故事，篇幅短小，卻擁有一本好小說該具備的所有特質，徹底滿足讀者對『好故事』的渴求。這間窄屋也因此命名為『凱磊之家』。」全世界最窄的房子？印象中這人應該沒住過香港。他如果來了香港，相信這名作家也會因此命名Edgar Hong Kong。

同名短篇只有四個角色，敘事者、大鬍子、一個做問卷調查的、一個送pizza的。最開始大鬍子入室行劫，要求敘事者講個故事。用要求這個詞有點奇怪，不過拿槍的人用詞通常都比較奇怪，替人添煩添亂。「你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈。」大鬍子說。敘事者迫於無奈，開始講「一間屋子裡坐著兩個人。忽然一陣敲門聲。」

第三個角色敲門進場了，是那個做問卷調查的。他硬闖進房間，從放問卷的資料夾裡也拿出一把左輪，「我的槍很容易走火。把故事吐出來，快點。」大鬍子表示同意，這時敘事者開始講：「三個人坐在一間屋子裡。」那大鬍子馬上警覺，「不許再說甚麼『忽然一陣敲門聲』」，做問卷的不懂他何出此言，卻馬上附和：「繼續說。不要有敲門聲，講點別的，給點驚喜。」

翻譯一下甚麼叫做驚喜，驚喜就是，敘事者連話都還沒說，忽然一陣敲門聲，一個送pizza的站在門外。大鬍子質問他：「你也是為故事來的？」送pizza的假裝不是，但不怎麼成功。做問卷的叫他拿槍出來，他說：「我沒有槍。」不過從紙盒裡抽出一把切肉刀，「如果他不給我生個好故事出來，我會把他切成肉絲。」

短篇至此已進入終盤，三個人等敘事者開腔，但他還是進行著實況報導，繼續胡扯，到最後，他說：「忽然……」大鬍子說：「我不是說過不可以有敲門聲了嗎？」敘事者堅持：「非得有人敲門不可，沒人敲門就沒故事了。」

這就是〈忽然一陣敲門聲〉，時隔五年重讀這篇，當然忘記了大學時期的我作何反應，不過從後果推測，如果那時我覺得這故事很棒，這本書他媽的精品，我就已經肯定把它帶去台灣，並列在卡佛旁邊，在前面點三根煙放盤水果一個煙灰缸日拜夜拜。老實說，我覺得這書就是本床邊故事集，裡頭有點藝術的靈光，偶爾有幾篇能捕捉到些普世價值，但讀來難以令我滿足，也難以說服我全本讀完。它在敘事上始終有點違和，有點空隙，有點灰塵。我不知道那是甚麼，相信五年前的我也不知道那是甚麼。

於是我重寫了一次。當你不知道某個東西是甚麼時，最好的方法就是用自己的語言表達一次。

話說有條茂利拎住把槍指住我：「講個故黎聽下。」於是我鳩噏：「一間屋入面有兩條友。忽然有人㩒鐘。」真係有人㩒鐘。

我開門一望，有個男人企係出面：「先生，介唔介意花少少時間聽我介紹返公司新出既濾水器？」男人入來之後，亦都拎出左一把槍，要我講故。於是我又講，茂利唔準我再講㩒鐘了。話口未完我都未出聲，有個送pizza既都入埋來，拎住一把刀，要我講故。

我唯有開始：「一間屋入面有四條友，今日好熱，幾條友好悶，而且冷氣都壞埋。其中一個想聽故，另一個都想，仲有一個話他都要……」茂利話：「講經咩，屌你老母。」

撇開由敲門變成㩒鐘不說，故事隨隨便便都可以找出不少問題。

i) 這裡的人並不容易拿到槍，儘管香港現在已經不得不靠槍枝和暴力來取得話語權，但拿住槍的那一方，通常都是黑警。

ii) 面對黑警，常識就是我無野講，抑或被打到不得不講他自己想聽的，否則到頭來我和送pizza的只會被打成浮屍或直接跳樓。當然，如果真的有黑警拿槍上門，敘事者十有八九在講完故事後就直接跳樓了。

iii) 我的房間連兩個人都塞不下，四個人進來大概是面貼面說話的，拿刀的有絕對優勢。

iv) 哪有人會來問我拿故事，去搶梁莉姿或余婉蘭比較實際。

v) 關於故事這東西，我是真的習慣被搶，就像show me the money之類的，要我show點story，其實不必動刀動槍。

如果你喜歡，我可以繼續舉出五個十個問題，但重點在於為何這個故事艾加．凱磊可以講，並且講得精彩？這當然與他所居住的以色列有關，雖然我並不知道以色列人持槍的比例和族群為何，但我知道在香港，持槍這回事本身與「故事」和「說故事」就完全無關，甚至會讓故事向反方向完全傾倒崩塌。它只會生出恐懼與強逼完全服從，直接指向死亡。現實感，我要說的正是這玩意，寫實主義或存在主義就算是科幻輕小說也得講現實，從經驗裡轉化並召喚出來的現實。〈忽然一陣敲門聲〉其實是用了幽默手法改造作者身處的現實，讓入室行劫這回事成了個笑話。笑話這回事首先就是個隱喻。這個短篇最大的置換，是money換成了story。而這個置換是完全可行的。

二、

故事就是貨幣，是不能或缺的社交資本。人始終是交換並捕食著不同的故事而活著的，可以想像一個完全沒有故事的世界嗎——這本身已經是一個故事。如果要舉個例子，打個比方好了，我過往最常寫的場景：酒吧，晚飯時間過後，夜幕低垂，高聳在馬路兩旁的寫字樓燈光已漸次暗去，街上的人變得稀少，兩人橫過馬路，其中一人叼著煙，另一個的包包裡放著公司的文件，他們走進街角一座建築物的電梯裡，電梯關上門，把他們送到樓上一家放著爵士樂的日式小酒吧，彷彿太空電梯將人類送到另一個星球。人是為了甚麼跟另一個人跑去喝酒？答案很少是因為酒很好喝或想要喝醉。可能因為性，因為友誼，因為解憂，因為夢想，因為合作，因為計劃，因為陷害，因為和好如初，因為想談音樂，因為想談大象或鴕鳥，因為想談太空人。所有達成目的之前所經過的時間裡，兩人交換的就是故事，能掏出來的就只有故事，在人際關係裡它的作用不亞於金錢。

從敘事治療的角度來看，懷特（Michael White）認為「若要創造生活的意義，表達我們自己，經驗就必須成為故事。」假設我們還處於一種異於胡遷的，一個可以通過交換生活意義而踏實健康活下去的場所，我們就會轉化經驗，吐出故事，把它當錢那樣花在別人身上。沒有故事的世界甚麼都沒有，沒有故事就沒有進行的餘地。就連村上春樹的人物，在酒吧裡溝通失能，前言不對後語，角色仍然依靠雞毛蒜皮的小事組織成故事，讓關係勉強持續下去。「如果我們的語言是威士忌」儘管膾炙人口，但村上自己也推翻它：「我們的語言終究還是語言，我們住在只有語言的世界。我們只能把一切事物，轉換成某種清醒的東西來述說，只能活在那限定性中。」這個限定性，就是從語言組成的故事。而正是說故事這種行為，讓我們抵達各種各樣的地方。

所以〈忽然一陣敲門聲〉裡最讓人不適，抑或是令人無所適從的一個問題，正正就是當擁有權力（暴力）的人來問你索取生命裡最為根基的部分，要你拱手交出一個故事時，你有甚麼貨？當入屋行劫的有兩個黑警，一個白衣人，你會交出怎麼樣的一個故事？

艾加．凱磊的短篇小說之所以只是短篇小說，帶著床邊故事的飄浮失重感，是因為它只是一個關於故事的寓言。它是失真的。但它不好嗎？那倒是未必，它只是讓人不舒服而已，它還是點出了故事這東西的重要性。就在故事的尾聲，當四人齊聚而敘事者難以掰出一個故事來時，送pizza的懇求他：

「別這樣嘛，說個故事，我們聽完就走。短短的就好，別這麼龜毛。你也知道，現在日子不好過，失業、自殺炸彈、伊朗人，還有很多人因為其他事而挨餓。你以為我們這些平日守法的人怎麼會做出這麼過分的事？我們很絕望啊，老兄，很絕望啊。」

我清清喉嚨，重新起頭。「四個人坐在一間屋子裡，天氣很熱，他們很無聊，而且冷氣故障。其中一個想聽故事，另一個也想，還有一個說他也要……」做問卷的說：「這不是故事，這是實況報導嘛，跟現在發生的事情一模一樣。我們想要逃離的就是現實，你還像垃圾車似的把現實倒在我們身上，這不行。用點想像力，老兄，創造、發現，扯遠一點。」

無論是以色列還是香港，白人黑人黃種人，故事的最後一塊地基，仍然是前往他方。讓我展開一個故事，除了讓你到其他地方去，別無其他。即使我們面對著面，酒過三巡，醉得輪著搶用廁所，嘴裡吐出來的話語只是想用更多他方罩著對方，讓對方滿意，也讓自己可以通過某些經驗或虛構，組成語言就地逃亡。

三、

在我兩年前還住在大學附近某個學生小區，從清大後門往山上走大概五分鐘的路程，有一條巷子，裡頭住的都是大學生研究生或工程師，那是一片死寂，鄰居之間不會交談的待斃之地。巷子裡面有一弄，大概二三十棟房子，我住的是其中一棟的四樓，當然沒有電梯。這房子裡每個人都奄奄一息，每天我沿著斜坡走進這弄都像走入墳頭，覺得只要能躺到床上就可以萬事休矣。有個晚上我聽到鄰居的叫春聲，那聲音像連續屠殺了一批貓。那時我開始減少去學校，減少出門，在房間裡像是等候著些甚麼。但我甚麼都沒有等到，只等到胃痛、坐骨神經痛、別人的叫春聲、以及驚駭地發現人一旦甚麼都不做，記憶與經驗會離體，肉體會殘廢，朋友會消失，而這一切過程全不可逆。

我像被整個社區的活死人們拉進沼澤裡失去活動。當我發現這些病癥時，一切已然太遲。於是我開始散步，嘗試在這個爛地方看出些甚麼來。

看了好久，那些觀察組合起來是一份接一份無法構成完整小說的故事零件。在這些故事裡我殺了好些人，讓某些人絕交，狂揍了一頓男上司，讓自己的痛症強化，諸如此類。像把生活吹成一個氣球，再扭出點花。「若要創造生活的意義，表達我們自己，經驗就必須成為故事。」那些故事實在很難說有甚麼意義。頂多是在我最後終於忍無可忍，搬離這條小弄後，依然可以維持對它的憎恨。有時我晚上去巷口的全家買啤酒，抬頭看到稀稀落落的幾顆星星，我對它們的憎恨幾乎可以與這個地方等身。

有次一個酒友來這裡喝酒，當我們走進小弄時，他忽然問我：「這裡為甚麼有一台Maserati？」那時我說，對啊，為甚麼？但其實我完全沒有概念，我不好意思問他，甚麼是Maserati，也不好意思說我不懂車，又有點驚訝他懂。那天過後，我回家時都會瞄一下那邊，有時車在，有時不見了，但從沒看過它發動的模樣。它是一台寶藍色跑車，流線形車身，車頭位置有個海王三叉戟的標誌。它看起來與別的車不太一樣，我不會形容，我很少留意車子。我知道它很貴，它像是這片廢土上的一座金閣。

後來我回家時都會在Maserati前停個十五分鐘，希望看見它發動的模樣。也沒甚麼原因，就是無所事事。我站在小巷另外一側，裝成是對面房子出門抽煙的兒子，每次抽三根煙，剛好十五分鐘，沒動靜我就回家去。有時抽了兩根尿急屎急，便先回家解決，晚上出來再看十分鐘，多出來的五分鐘當補償。煙霧彌漫的我的身體，彷彿在名車的藍光照耀下渾身都是破綻。

我也準備了幾個被問在這裡幹甚麼的解釋，但從沒派上用場。車主從沒出過門，背後的屋主不曾現身，偶爾有人經過，也對我沒有興趣，就像樹的陰影或路燈的街招。他們大概也把我歸類到活死人群體的一部份。我看著那台寶藍色的車，其實看不出個了然來，但好像看多了就會更熟悉似的。問題在於，我從沒養成過好好看東西的習慣，那導致我看著看著總會分心，尤其是車子的寶藍色都讓我想到宇宙。那是海王星的藍，車頭的三叉戟也是海王的武器。

我在網絡上把Maserati的引擎聲聽了個遍，在它的官方網站上有音效展示，播起來像我爺爺在醫院裡臨死前的鼾聲，從喉嚨深處「呼——」的一聲，直到喉頭轉成咳嗽，再咯咯咯幾下，幾十年無法咳出的老痰。海王應該也是個老人，不過是很有精神的老頭，至少它有三叉戟，也有跑車，還有個星球。我那時很想聽一遍真實的Maserati引擎聲，於是我在家裡都把音響調得很小聲，出門也開始不戴耳機，希望走得不遠時可以猛然一驚：是它。但沒有，一次都沒有，車子要麼在要麼不在，從沒看過它動。

直到搬走之後我偶然還會想起那台Maserati，抑或在台北街頭、高速公路上、在城市建造遊戲裡，看到Maserati，我都會想起那台沒動過的跑車。我到現在都沒法為這台車給我的驚訝寫出一篇好的小說，每次寫完都放棄掉，目前為止已經放棄超過二萬字的草稿。相信只會繼續增加。

後來我才知道箇中原因，那台車儘管名貴，儘管好看，儘管有神秘的引擎聲與無法知悉的發動方式，儘管不應該出現在這學生小區，它所擊中我的死角是，它從不向我要求些甚麼。它不要求我回應，不要求我驚艷，不要求我作出互動，不要求我糟蹋它，不要求我書寫它。它是我回家路上令我沮喪的一個裝飾，我不知道為甚麼它在哪裡，我無法接近它或了解更多，我甚至無法因為它而令自己成長或轉變。它像是一個路牌，在每天回家的路上向我質問：「關你甚麼事？」

我幾乎是像逃難那般搬走的。這台車就像闖進房間裡的一個大鬍子，他敲了敲門就進來了，進來以後他就一動不動。沒有手槍，也沒有刀子。他不問我拿故事，卻激起了我的興趣。但我發現自己無法寫他，因為我一無所知。最後我只能認命，即使生命裡有近在咫尺又奇異無比的存在，作者依然可以束手無策，無從下筆。當你不知道某個東西是甚麼時，最好的方法就是用自己的語言表達一次，但如果語言無法表達，一切都只能存而不論。

至於我的問題是，假如是二選一，你會選擇一個大鬍子拿著手槍衝進來要你講一個他想聽的故事，還是一個在你家隔壁，與一切格格不入，激起你的興趣後卻轉化不出哪怕一個故事的存在？

四、

搬家過後，我有時還會回到那條小弄，畢竟它離學校很近。我還沒看過那台車動，可以確定直到畢業或更久以後，它還是與我毫不相干。我想寫它的慾望沒有減少，但靈感卻絲毫沒有增加。它永遠不會敲我的門。像生命裡許多我們驚訝居然存在的東西，我們卻無計可施，只能讓它離去淡出，這台車的他方是我所永遠無法抵達的，雖然我知道它一定象徵著些甚麼。〈忽然一陣敲門聲〉最後一段是這樣的：

我點點頭，重新來過。「有個男人獨自坐在屋子裡，很孤單。他是個作家，想寫個故事，上回寫故事已經是很久以前的事了，他很想念，想念那種有中生有的感覺。沒錯，有中生有。無中生有是憑空捏造，沒有價值，誰都能做；有中生有卻表示東西一直都在那裡，在你裡面，你只是發掘出它的新面貌而已。那人決定要寫一個與現況有關的故事。不是政治現況，也不是社會現況，他決定要寫一個與人類現況有關的故事，人類現況，他現下所體驗到的人類現況。可是他寫不出來，沒有故事自告奮勇跳出來，因為他現下所體驗到的人類現況好像不值得寫成故事。就在他打算要放棄的時候，忽然……」大鬍子插嘴說：「我警告過你了，不許再有敲門聲。」我堅持：「非得有人敲門不可，沒人敲門就沒故事了。」送比薩的輕聲說：「隨他吧，別太綁手綁腳了。你想要有敲門聲？好，就讓你有敲門聲，只要生得出故事，怎樣都好。」

真是幸運的傢伙。