《拾香紀》是一個關於希望與溫柔的故事，我們沿著每一章節結束時，連十香「你還好嗎，祝你以後幸福」的語調，可以捕捉到香港在主權移交時輕盈的祝福。那已是眨眼二十多年前的往事了，歷史的重量在時間與文學的交纏裡增厚加磅，成了如今手上難以舉穩的悲傷。
小說以十香之死開場，副標題「1974-1996」點明了這一點。以死亡作為回顧，以彌留進行執拾。十香是連家這個巨大得魔幻的家族中第十個女兒，其上有九兄弟姊妹，一父一母。十二人的故事纏繞擴散，人物漸次增多，而香港的側面就緊隨著他們展開。連城、宋雲、大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七海、八寶、九傑（健）、十香。曾經在一個香港文學測驗裡對這些人物陌生無比的我，原來讀過《拾香紀》後能輕而易舉地默寫背出，因為有情，因為有事。
拾香紀分為兩輯，前者為「事」，後者為「情」。這兩輯分得相當精妙，事作為羅盤，情從中航行。事提綱順敘鋪排了連家的發跡，連城與宋雲的後代一個接一個地出現，每當出現時，香港就有事情發生。大有出生時，《新晚報》出版了第一期；三多出生時，英女皇剛加冕……到了九傑的出生，1972年618雨災。十香說：「這種種的事，在我出生之前，已經發生了。」
也在我出生之前，都已發生了。除了十香之死。我們隨著《拾香紀》的故事，也就是十香之死，追尋連家的發跡。我們可以注意，到了最後，仍在蒸蒸日上。我們在書裡看到了九七大限，並不會看見九七後香港的停滯與痙攣。《拾香紀》的每個人物緊緊扣連著香港的歷史，每個歷史事件都是一個座標，到了後面，我們可以記得李小龍就等於三多的故事、《秋天的童話》和李嘉欣就是八寶。反之亦然。香港故事在連家的情感裡靜居蟄伏。
甚至讓我們驚覺，原來在那之前，竟會發生那麼多事。以連家的敘事而言，好像每天都有事情發生。甚麼都曾經發生。事實上，歷史在戰後的香港經常變向，越發龐大，大得連家足以踩在歷史的餘燼上，虛構出龐大錯亂的家族樹。
然而歷史將會遺忘，如若回憶只能執拾。隨著年老，宋雲這個大家長開始出現失憶的癥狀——我們無可避免地想起另一位大家長，《百年孤獨》裡的易家蘭隨著年老而失明，卻因為多年來的身體習慣，能機械式地準確打點家務——宋雲失去了記憶，準確來說，失去了一半的記憶。她遺忘了多年來與連城的恩愛，不嗔不喜。宋雲牢牢記住了所有的哀愁與嗔怨。「從此以後，連城宋雲不能分開，他們合起來才有完整的記憶。」
那麼，我們要把甚麼合起來，才能擁有完整的香港記憶？那都是我出生前的事了。這是一部快鏡頭的香港史，一個起飛到盡頭的年代。當然，老話一句，那陣時不知道，置身的日子全部發亮。十香說，關於連家的回憶很少很少會提到冬天，在回憶裡，全是春暖花開。然而這一切太溫暖了，升騰成火，又像帶走了十香的腦膜炎。但這林林總總的一切，都凝結成一個漂亮而溫柔的祝福，一個時代的結束與開始。尚未明朗，尚未絕望。就如《拾香紀》的結束裡所引用的《哥林多前書》：
「如今我們對著鏡子觀看，模糊不清，但那時候就要面對面了；如今我所知道的有限，但那時候就要完全知道了，就像我已經被完全知道那樣；所以現在常存的有信、望、愛這三樣；而其中更大的是愛。」
在那個時代，他們尚能言愛。
從《拾香紀》走到《焚香紀》，如若從夏季一腳踩入冬季。沉溺、反省、失落與鬱悶。一盞在灰階色調裡搖曳的紅火，晃然欲熄。在《拾香紀》裡，十香曾說關於連家的一切故事，都好像與冬天無關，在那裡，一切盡皆溫暖。只是到了《焚香紀》，「冬將盡時發生的事，就這樣消逝無蹤，像從沒發生過一樣。」
一些《拾香紀》裡的人物延續下來，染上一層風塵，與這座城市一樣緩慢地下沉。十香當年的愛戀對象林佳，在《焚香紀》裡載浮載沉，跑到蘭桂坊一夜情時還化名連城。死去的回憶在攻擊他，「原來忘記可以很徹底，似煙飛滅，然而回憶一旦啟動，卻也在頃刻間如潮浪湧至。」十多年沒有相見，在一夜間，林佳決定重訪連家，一段十多年前曾交匯又錯過的命運，自從再度展開。
宋詞有道「只有香如故」，只是連家的故事已然香消玉殞。更有說十香「死於一九九六年，其實是幸福的」。《焚香紀》一切舊事已過，都變成新的了，連城老來自閉，六合轉投北方，小灰慘遭橫禍……我們也還記得，連城宋雲曾經各據一半的記憶，但那時家族尚未離析。但如今「連城想，這些兒女，各有性情，沒有誰多取，也沒有誰只有好的沒有壞的。他們全加在一起，才算是完整的他和宋雲。」
從《拾香紀》的長篇小說，到《焚香紀》的章回連載，形式斷開，記憶剝落，就連香港這座城市也碎開了。2014年來了，在暴雨與黃傘之下，個人的事、家庭的情、階級的隔、關係的離，政治撐出了一個平行時空，從此以後，林佳觀看的世界曖昧地劃分為「這裡」和「那裡」。一夕之間，人人感到自己在自己的城市裡成了過客。在《拾香紀》裡，儘管前途未明，無一明朗，接連動蕩，也絕對沒人會想像只是十多年後，明亮的夏末會驟入嚴冬。
由是，究竟要把甚麼合起來，才能是完整的香港記憶？《焚香記》陰暗地訴說著，就算連城與宋雲，再加上這些兒女和枝葉蔓生的各種關係網絡，也合不起來了。林佳放眼看去的平行時空，持續增生的更多分歧點，「那些早已在現實裡消失的部分，不知何故竟與他的當下重疊起來，而且自行堆砌發展成奇異的空間。」過去如若幽靈，一個名為《拾香紀》的幽靈，在《焚香紀》的頭上盤旋。由此，只有回憶，唯有肯定回憶，才能蹣跚前行。
「連城說，愛與恨都是動機，要是你不愛也不恨，就甚麼都做不了。」這是因。而後過盡千山，「林佳點頭，縱是焦土，都是我走過的路。」這遠未是果。
Comments