我無賴遍歷的時代

原刊於樣本 Sample 第二十二期〈爛人絮語〉。

我最近每天躺在床上十八個小時，除了睡覺就是等自己肚餓，餓了就吃，吃了就睡。睡不著時我就回想以前去這去那的事，思來想去都是些可笑的旅行。大學畢業那年我跑了去歐洲，在阿姆斯特丹抽了幾天大麻，然後帶了一些南下法國。在巴黎邊境，我被海關和緝毒犬攔下了來，他們拿著我的包，叫我滾下巴士。

海關問：「Tu parles anglais？」

我說：「Oui。」

他們用法文問我懂不懂英文，這就是文化優越感。文化優越感我也略懂一點，類似自瀆射在屏幕上外國人臉上的感覺。

海關用破爛的英文跟我說，weed，Amsterdam ok，Paris not ok。我蹲在路邊等他們搞文件，抽了兩根煙。他們在小檢查亭裡弄了很久，之後叫我進去。海關跟我說，背包裡有八克大麻和兩顆迷幻蘑菇，如果沒錯的話請在這張文件上簽字並交罰款。

我望了一眼那張全是法文的文件，看不太懂，但阿拉伯數字我好歹也會十個，上頭寫著：某某東西，2g。就這樣。

存在主義大師法國佬沙特說過，你不可以太過融入於自己的職業，你當一個店員不能確信自己就是店員，存在先於本質，你得先肯定自己是一個人，其後才是一個店員。這群法國海關肯定是些存在主義者，他們晚上肯定就會拿我的草去呼個乒乒乓乓。但我也沒啥能做的，至少不用蹲大牢，付錢解決。

回到車上時司機很是生氣，說我耽誤了大家的行程，要我向所有乘客道歉。但那些乘客們看起來笑意吟吟，眼神裡都是：菜鳥，連藏毒都不會。於是我也笑容燦爛，一邊走回位置一邊說著désolé。這是法文的sorry，雖然我的發音是啲梳ly。我先是一個香港人，其後才是講法文的人。

我感受到司機的怒氣從我身後傳來，這使我更加高興。他的原定計劃被我搞砸了，這讓我愉快得像一根肥美的大麻。

搞砸是一種手勢，手勢是閱讀文本是一個重要的策略，我們可以說，一本書圍繞著某某手勢而轉動。《異鄉人》的手勢是舉起槍並無意義地擊發它，《挪威的森林》的手勢是躺在虛無寂靜的草原上讓女人給自己手淫。而搞砸一件事情，是胡遷《大裂》的手勢。

我總是翻來覆去地看《大裂》，觀摩無賴和虛無主義者們怎樣被現代生活折磨得一點不剩。生活是一坨髒不拉嘰的泥巴，中間忽然斷開一條裂縫，人就掉下去萬劫不復，彷彿本來一身臭屎都不夠慘似的。搞文學研究的常說某某文本反映了人的生存狀況之類的漂亮話，而我們的狀況就是大裂——「世界會愈來愈壞，這一點無法控制，比如一列火車衝入懸崖，也是從頭到尾按順序掉落，這趟火車就是兩百年的時光」——在掉下去粉身碎骨之前，我們渴求找到一些能動性。而這能動性，在《大裂》裡就是要搞砸某些東西，來彰顯某時某刻，我們曾經存在。而存在的那一剎那，我們都是裂開的。

人人都能成名十五分鐘並不合理，但人人都能在搞砸事情的那個瞬間，深刻地存在。法國佬沙特會認為，如果一個店員否認自己是店員，翻桌揍老闆把所有杯子都打爆了之後，他就是個完美的存在主義者。

存在主義者都是一群違反社會常識的雞巴人。

這篇短篇小說名為〈鞋帶〉，名字就取自田姊上吊用的鞋帶，雖然是說劇情裡不會再出現鞋帶，劇本也按照改編版本來上演，但胡遷就是採用了這樣的一個標題。上吊，搞砸事情，毀掉一切，以第一人稱的方法侷限視野以及爆發情緒。

其中一個演員叫劉東，他演最後一幕的警察。這傢伙是個存在主義者，他在等待上場時的幕間間隙裡，對敘事者說：「你有沒有這樣一種想法，就是上學的時候，開聯歡會，你衝上台，胡亂搞一番，比如撕扯女同學的衣服，或是撅起屁股對著觀眾，總之就是搞砸這個東西，然後看接下來會怎樣。」他越講越high，「所有人都想看這個事情，愈嚴肅排場愈大愈好，一個人衝上舞台，脫下褲子，拿著褲子轉兩圈，舞台上其他人的反應能讓觀眾高興壞了。你得承認，即使你不敢做，你也覺得這樣非常好。」

有時也不是敢做不敢做的問題，海關上來把我拷下去再放走，我回到車上時其實乘客都不太管我，巴士司機的憤怒才是大家的快樂泉源。他們高興壞了，儘管他們可能不知道自己在高興甚麼，單純是別人被整得一塌胡塗能讓人感到快樂，這是人的本質。

秋天的時候洪昊賢來探過我一次，那天晚上在我家喝酒。他進門口後二話不說就爬我家的樓梯，把我本想躲在樓上不見客的女友嚇了個半死。為了補償，他對她講了一些我們以前讀大學時的荒唐事，包括翻出了一張十幾個男同學赤裸上身喝啤酒的淫照。我覺得如果要研究他受黃碧雲與胡遷影響的毀滅傾向文學脈絡，可以參考他搞砸了我家的生態平衡作為一個手勢。

我很少跟台灣人講以往在大學發生的事，複雜又麻煩。洪說：「你以前參加的活動多得誇張。」他跟我女友說：「他擅長否定過往的自己。」我想，我是來喝酒的，不是來搞精神分析的。如果要搞精神分析，我寧可抽一管大麻，蹲在角落裡自言自語。

大學二年級我去參選了個學會會長，其實也不知道是為了啥，那時也沒有甚麼理想之類的，純粹就是幫個忙讓這個學會不要解散掉。結果最後來參選的人不夠法定人數，選不了，我們就鬆了一口大氣。有些老鳥跑來指點江山，我問她可以修改最低參選人數嗎，反正其實大家都不是很想選。老鳥說，你們怎樣都給我搞到足夠的人來選。我心想這他媽的甚麼垃圾，就原地解散了候選學會。過了幾天，老鳥又再跑來說，你們快點回來選，我們修改規條可以讓法定人數變少。

那時我二十歲，是剛學會了事情並不是按照邏輯和理性運動的年齡。事情的發生與進行更多是因為惰性和情緒，從大學到職場到家庭到處都是這樣。我看著她的訊息，滾妳媽的蛋吧。後來這個學會還真的修改了規條，但我已經跟在這場鬧劇裡受過傷害的朋友說別再搞這些垃圾玩意了。結果老鳥再當了一屆學會幹部。江山很大，需要她繼續指點。

我因為搞砸了這個學會高興起來，那晚喝了個酩酊大醉，跟拍淫照的那群人一起。這些事情要跟台灣朋友講很是複雜，我比較傾向不提。我渴望自由而沉默的心情始終如一。

劉東甫上場就笑嘻嘻地靠近正在爭吵的演員們，他向其中一名女角說：「我想上你。」演員們嘗試把他的話帶回正常的劇情，台下的觀眾似乎還發現不了甚麼，畢竟這是一個舞台，這個存活了三四年的小劇團還有一點實力。但劉東不停脫稿演出，把事情搞得越來越糟。

以下的故事使用夢境的方式敘述：

我走上了舞台，但可惜的是，我以學會會長的身份，坦然走進會室。按照劇本裡的路線，劇本裡的態度，踱步走來。在那裡，我約了幾個一樣選學會的朋友，直接走進會室的後樓梯，把老鳥們丟在背後。會室的後樓梯是非法定吸煙區，但整個浸會大學能偷偷抽煙的地方我都用過。在舊圖書館後面的小窄巷裡有一面磚牆，我每抽完一根煙都會在方型石磚的空隙裡燒一個黑痕，離校時那面牆被我燒了五十幾個洞。如果有朋友，我會考慮在那裡燙一局圍棋。學會會室後面是抽大麻的好地方，我們蹲著，讓意識放慢，回頭盯著透出微光的會室，裡面的人跟我們一樣，都是一群待業的垃圾。

我想搞砸這一切，把他們打倒在地，讓他們知道規矩和學會都是個屁。我該跑去那種偽正經的會員大會上，對著西裝畢挺像賣保險的學會成員說：我想上你。二十歲的時候我們都想摧毀眼前所有事物，每個人都是偽善者，每個人都有罪，這個老掉牙的主題讓我們飛上了天。我們飛上天的方法包括但不限於：喝到脫衣服，到處嘔吐，把煙屁股射得到處都是，抽一些不知從哪來的大麻，然後腳步虛浮地坐通宵巴士回家。

在那時我們是一群無賴，沒有意識形態的夢想與戲作動能的，純粹的無賴。當然如果你說是因為政治環境或者新自由主義之類的，我無法勸阻你，但畢竟我們只會在課堂上睡覺，被問問題就用後現代理論來搞砸一切。有人叫我們幹甚麼就幹甚麼，幹得不爽就撒手不管，世界會愈來愈壞，這一點無法控制，比如一列火車衝入懸崖，也是從頭到尾按順序掉落，第一件事就是拆掉學會。這種沒來由的憤怒像熔岩般每日爆發，解決的方法不是酒精性慾就是旅行。三島寫過一篇文章叫〈我青春遍歷的時代〉，而我們交出來的答卷就是無賴遍歷的時代。

但好景不常，能搞砸的東西確實有限，一所破大學能被破壞的事情不算很多，頂多就是些小打小鬧。後來，我們開始讀書，搞砸了搞砸這件事情本身。負負得正，叛逆了叛逆期，那時候我開始寫些書評投去別的地方，後來被謝曉虹看見。她問我：「為甚麼你在外面寫的比在學校寫的好那麼多？」

我覺得自己片片粉碎，好像搞砸了的事情變形成話語的方式，回到我身上燙出五十幾個洞。

在〈鞋帶〉的最後，當劉東搞砸了整個舞台，所有演員不知所措得只能以笑遮醜，舞台上全部人都在歇斯底里地捧腹大笑，台下的觀眾被演員帶動下也不明所以地笑起來，像蝗群飛過一樣混亂。敘事者笑著笑著，也不知道自己該幹嘛，而這時，劉東向他走過去。

幾年之後，我把大麻戒掉了，酒不常喝，頂多每個月聚會時喝一兩晚。煙很難戒，但如果沒有趕稿或論文時，一天可以一根都不抽。我很少想著怎樣去搞砸一件事情了，世界本來就是爛的，不差我動手拆掉甚麼東西。我每天躺在床上十八個小時，除了睡覺就是等自己肚餓，餓了就吃，吃了就睡。好吃難吃又是一餐，好夢爛夢也沒差，反正都會忘記。只有一件事比較麻煩：每天醒來的一剎，我都感到自己像在過海關，從天堂回到地獄。

就像有人從巨大的社會結構裡伸出手來問我：「paper, please？」

我就會說：「我想上你。」

後來我讀了很多短篇小說，嘗試把搞砸了的無賴時代撿拾回來，用強力膠黏成一個花瓶，好給日後再搞砸一遍。可以稱之無賴辯證法，你要成為無賴首先還得有賴一下。卡繆、村上、卡佛、胡遷，諸如此類，但讀了幾年過後我開始有一種錯覺，彷彿這些故事都不能解決甚麼事情，連故事裡頭的宇宙也只能一直破滅下去。

短篇小說有些公式，比如說人物到最後要改變，要從錯誤裡學習到某些事情，或者道歉，這三個事情最少要辦到兩件，不然就只是一些流水帳之類的東西，可以交給謝曉虹當創意寫作課程作業，並跟她說這就是現代，這就是後現代，吃我的文字廢料啦。但如果我們重看〈鞋帶〉，劉東在最後改變了（本性盡現，搞砸了整個舞台）、學習到了事情（自己一事無成，下流無恥），道歉（以哭泣向世界懺悔）。但故事之後呢，怎麼辦？悲劇之後，發生了甚麼事？

洪昊賢寫〈之後〉，人物在裡頭崩潰求存，如胡遷筆下的人物歷經一次又一次的大裂過程，最後敘事者打開一個貨櫃，鑽了進去，很多年過去了，始終沒有人發現。主角改變了，學習到了事情，以自閉的死亡作為道歉的方式。但之後呢？世界變化了甚麼？

大學的無賴時代是一場短篇小說的過程，有些高潮，有些磨難，其後一切都搞砸崩潰了。比較幸運的人會找到一些高潮，比如有情人終成眷屬，比如找到了人生目標可以重整出發，諸如此類。但之後還剩甚麼？如果搞砸也是一種高潮，我們之後會到哪裡去？

如果我有一個手勢，那就會是這樣：大學畢業，我去旅行，用藥狂歡，在法的門前被攔下，人們拿著我的包，叫我滾下交通工具。我會蹲在路邊，無能為力地被剝削。其後我回到車上，與所有人笑了一頓，當作沒事發生。直到如今，在此之前與之後的事情一點都沒有影響到我。不管我做了甚麼，一切又都與我沒了關係。之後是一長串沉默的裂縫，之後就是，沒有人知道會發生甚麼事，唯一能確定就只有，事情只會越來越糟。糟糕得讓人不由自主地把睡眠時間越拉越長，日夜顛倒，日以繼日，與這個世界分手，直到死亡將我們分開。