假如我無比不安，又將能走到何處：佩索亞

原刊於01哲學。

假如有Instagram、Facebook或微博，佩索亞將是我們偶爾可見的憂鬱作者，他經常把自己的心靈剖析透徹，卻總是憂鬱不安。他的配圖興許是里斯本的小辦公室，幾份密密麻麻的記帳本，抑或從網絡抓來的山野圖片。而他會這樣寫：「在這個荒誕的房間裡，我這個卑微的無名小職員，在桌前寫著似乎是靈魂救贖的字句。」《不安之書》，004／落差 一切也順理成章，在閱讀《不安之書》（the Book of Disquiet）時，我設想費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa，1888 - 1935）是一位同代人，藏在某個暗淡而黃昏的辦公室裡，一字一句地在手機上敲打以上字句。他的惶然穿透了時代，擊中了人類心中最脆弱的切面。而他想必也不會介意多出了「現代人」這個身份，事實上，他一生中虛構了共75個「異名者」（heteronym），取代佩索亞書寫，有時他的署名是牧羊人阿爾伯特，有時是古典學者雷斯。即便是佩索亞的晚期著作《不安之書》，他也稱這部書的作者為貝爾納多．索亞雷斯（Bernardo Soares）。但無論如何，這些身份也是佩索亞的碎片，他虛構這些人物來為他辯論，為他想像，為他書寫。

這麼多的身份和面具，讓我無法不想及傅柯，他戴上無數假臉去把自己的學術旨趣模糊化，他是監獄政策的解放者，是後結構主義的先鋒，是「我們這時代的康德」，也是性經驗研究的翹楚，宛如《權力遊戲》裡的Many faces god。但佩索亞不同，他創立的七十五個「異名者」，都只為了佩索亞發聲。他把自己的生活切面放到不同人物身上，七十五個人組合起來，就形成了佩索亞的形象，但他本人卻是No one，是一團虛空。但我們今天暫且不說他在文學上的追求和遊戲，我們把焦點放到《不安之書》上。

當我們談及佩索亞時，經常把他和聶魯達、巴列霍、帕斯等詩人並置，他本人也是那個時代的詩歌旗手，不過他在華文界裡最著名的作品《不安之書》（又譯為《惶然錄》）則是一部散文集，當中不難看見詩意與哲學思考。總體而言，遺憾、不安、掙扎等痛苦感覺穿透了他的字裡行間，然而這部作品遠遠不能稱之為一部完整的作品，它更像是作者本人的探索與詰問，他推翻自己，又在推翻的過程裡內疚自責。他偶爾找到了甚麼靈光，又很快地擊沉了自己的希望。全書分作481個小節，讀起來有點像芥川龍之介的《侏儒語錄》，但深沉的無力感要比芥川來得更加濃郁。

「片段、片段、片段。」佩索亞這樣形容自己這部作品，並陷入自責。他並不希望這部作品是如此破碎的，偶爾他希望有一個母題存在，但一會以後又否決了它。這部書早就失去了方向，他想為它做某些準備，但準備得越多它的題材就更不清晰。情況就像，某天你忽然想為自己搞一部自傳，於是你開始留心感悟生活，並且費盡心思回想這幾十年來你的人生過得怎樣，當你手上的資料越來越多時，你就更加無法梳理成一部書。因人總是矛盾而多變的，從來沒有一個生命的母題存在。而佩索亞的「不安」就是如此這般的存在。但這不就是不安的定義嗎？不安是無法完成的，沒有人能完成一種不安，它要麼繼續擴張，抑或遺忘。

正如在芥川的《侏儒語錄》裡可以讀到尼采，佩索亞的《不安之書》同樣可以。他寫道：「不管神是否存在，我們都是祂們的奴隸。」（021／上帝之奴），而「祂們」這個詞語，不就是肯定了上帝不只一個嗎？而我以往讀過一句解讀尼采的短語：「上帝已死，但他並不知道」，彷彿可以和佩索亞這句話並讀——上帝存在與否，人類依然照著以往所建構出來的宗教、行為模式、道德教誨，繼續生存下去。上帝死了與否又有何干？我們還是祂（們）的奴隸。

而在信仰這一方面，佩索亞是猶豫不決的。他說「信仰是行動的本能。」（304／信仰），又說「我這一代人繼承了對基督教的不信仰，從而也不信仰其他宗教。〔…〕我們失去了一種信仰，從而失去一切信仰。」（306／我們沒有信仰）這種節與節之間的自相矛盾，是《不安之書》的主軸，也是其「不安」的精粹。不安就是一種內心的矛盾辯證過程，有時這邊的思想比那邊的更能取悅我，有時相反；有時我喜歡這個，有時並不。

「我們是虛假的人面獅身獸，我們不知道在現實中的我們是什麼。認同生活的唯一方式就是否定自己。荒謬即神聖。」（023／荒謬）。在這組詞句裡我們也不難看見自我否定。我們否定自己，然後重新發現並且前進。我們再次走進深淵裡，然後再次否定自己，再走出來。但佩索亞會認為這個過程無比荒謬，因為在否定的否定的否定鏈條底下，我們再也不是自己，我們只是向前走，如西西弗斯般推動石頭。

《不安之書》帶領我們走進了佩索亞混亂而掙扎的內心，他思考一切，卻又否定一切。他嘗試在書寫裡尋回自身，卻越走越遠，只能在這種過程裡惶然失措。而我們處理自己的生命時，是否也經常出現這種情況？我是誰，從何而來，往何處去？海德格說過，人是向死而存有的，而佩索亞說，在這個可怕的時刻，我縮小到僅僅成為一種可能性，或上升到成為必死性。（185／間奏（二））生命中最大的可能性是死亡，當我們意識到這一點，將會在鐘聲在腦海裡敲響，在這一刻我們無可避免會思考人生，並想像未來可以走到何處。

但假如我無比不安，又將能走到何方？《不安之書》有大量對於死亡的思考，他苦思，他詰問，他書寫：「我們活在放棄、不滿和悲傷之中。但我們只活在其中，哪裡也不能去，永遠被囚禁在被我們塗上鮮豔色彩的四壁之中，被囚禁在行動不自由的四面石牆裡。」（306／我們沒有信仰）在我們這個時代裡，不安與惶然依然完全適用，我們仍未走到一個更好的地方，仍未抵達任何一個令我們滿意的海岸。這也許是《不安之書》經過了百年時光的洗禮，仍然能在我們心裡引起共鳴的原因。

在佩索亞逝世五十多年後，《不安之書》的全書終於被眾多專家蒐集整理而成，如今，台灣的野人文化出版社重新出版這部惶然之書，由劉勇軍翻譯而成。出版社寫道，《不安之書》的「不安」代表永遠處於踟躕、不確定和過渡中，是靈魂的無政府主義者，以各種角度檢視所謂的「存在」與「真實」。讓我們重新發掘那個時代作者書寫時的惶然不安，以及如今在我們心裡隱藏著的苦惱掙扎。如《不安之書》的推薦序裡，周芬伶寫道：「他雖然一無所有卻還是渴望去愛，渴望一種偉大。 他所擁有的一切如此窄仄，他依舊感激生命，甚至為生命流淚。」