你可以抬起頭了

原刊於樣本 Sample 第十七期〈防毒硬件檢測中〉。後收錄於《煙街》。

三天前，或者四天前吧，廣告部的她叫我過去看上個月的廣告費。我說，我只是個記者而已。她說，沒關係。所以我想這東西誰看都可以，應該也不會太重要。她給我看電腦屏幕，一個表格，右方用紅色標示價碼，左邊是新聞標題。我裝作用心核對，事實上那些文章我都不太認得，可能有一半是我寫的吧。但她的身材很好，從斜後方瞄下去更是壯觀，洗頭水的氣味也很香。於是我說：「完美。」

她說最近預算不夠，所以下個月廣告費會變少，這不是她的責任。平常不是我來看廣告費的，但上司重病在家，打電話來交待工作時咳得超大聲，聽起來像狗吠。狗不能進辦公室，這也不是我的責任。

「上個月有幾篇表現不錯的新聞，」她說，用黃色標注了三篇新聞，有兩篇是我寫的。一個老人在家病死了，於是他的狗也餓死了，另外一篇是口罩防疫功用不合規格，剩下一篇是明星出軌。旁邊的價碼是二百，二百，五百。她說，Well Done。我說，不客氣。不客氣是職場裡最沒用的詞之一，僅次於謝謝而稍好於麻煩了。這三個詞後面都沒標價碼。

我是第一次來看這些廣告標價，儘管早知道每篇文章都有價錢，但攤在眼前看是另一種感受，有種爬到山頂看大自然的壯麗感。好像只要錢夠多，寫甚麼都能推廣出去。這樣看來寫新聞跟出詩集也差不多。之前上司自費印了本詩集，名字我忘了，第一首是這樣的：春天的月色甜得像男人的乳頭。我問他這是甚麼意思，他說這樣很前衛。現在他躺在病床上了，在疫症大流行結束後生病，很是守舊。可能因為口罩不合規格，但這不關我的事。

那篇老人的新聞是這樣的，八十八歲的阿伯早已喪偶，與一條老狗相依為命。後來患上武漢肺炎，不想打擾別人也沒錢看醫生，坐在藤椅上死去。狗則死在他的床上，大概死前仍想享受作為一家之主的感覺，我不知道，我拼貼了幾家不同報館的新聞弄成一篇，寫完傳給上司。他把武漢肺炎改成新冠肺炎，在文末加上該大廈於2001年落成，樓齡19年，實用面積約200平方公尺，呎價約1萬2000元。新聞發佈後分成兩批聲浪，只看標題的給哭哭，看了內文的給生氣。那也沒甚麼意思，明天每個人都會找到全新的悲傷與憤怒。現在沒人會記得了。

她跟我說，上司不在的時候你要好好加油。她看來想結束對話，但我還想嗅她的洗頭水，也想看她的胸部。所以我站著不說話。她問，還有甚麼事嗎？我說，沒事，就站站。她問，你進來多久了？我說，我還沒進來呢。她說，當記者多久了？我說，剛畢業就入行，五年多了。我忽然生出一股想哭的感覺，不知道為甚麼，可能因為這對話的營養比食齋還低。我想把自己埋進泥土裡施肥，但又聽見一個聲音從嘴巴裡冒出來：「這幾天下班後有空嗎？我想問廣告的事。」

下班後我想理髮，她約了我隔天晚上，剛好是Friday night。公司禮拜六不用上班，大家都很高興，所以我也很高興。為甚麼人要把基本人權當成賞賜呢？我不知道，但被賞賜的感覺是幸福的。剛畢業那年有大學同學跟我說，他那個月準時拿到了稿費，開心得像中了頭獎。我罵他折墮，他沒有回應。過了幾分鐘他發我幾張胸部很大的日本寫真女星照片，我就給他按幾個愛心。然後也發了他幾張，他給我幾個愛心。愛心總比哭哭與生氣好，因為沒有人知道我在想甚麼。

理髮廳外面貼著告示，沒戴口罩者不得內進。疫症過去了整個月還要戴口罩，我覺得這店虛偽極了，就在外面抽了根煙再丟在門口。暗角有個穿制服的人閃出來對我說，先生，這煙頭是你丟的嗎？我用普通話問他講甚麼，他說沒事就走了。我向他背影吐了口痰。

上司打電話來的時候我躺在家裡沙發上，正猶豫要打開哪一部A片。實用面積200呎，月租9000，天花板滲水，管線老舊，隔壁養的狗整天在吠，好像每天都吃不飽。前陣子我過去猛按門鐘，兩分鐘後有個頭髮比我還長的男人戴著口罩出來應門，我覺得氣勢上輸了，就說找錯人對不起。他說，記得戴口罩啊，還塞了個給我。回家後我用那口罩擼了一管，女優沒有戴口罩，所以精液射進她的鼻子裡。我覺得這樣很好，人總需要找點生氣的理由，也要從生氣裡走出來。上司問我廣告費還好嗎，我說我看不太懂，他說，你這個廢物。我問，你早就知道每篇文章都是靠廣告費才有人看的嗎？他咳了一輪，發出把肺吐出來再塞回去的聲音。我再問一次，他就咳得更用力，好像內臟得重新排列一次才能放好。我說，謝謝你，你說得是。他說，不客氣。

掛線後我看著沒打開的電視屏幕，倒影裡的我解開鈕扣的襯衣包裹著凹陷的胸膛，胸膛裡是有幸沒染上武漢肺炎的肺。但這又有甚麼意思，抽了煙的肺，患不患病都是纖維化的。拿去市場換不到一平方呎的房價。我傳了幾張女人的胸照給上司，是那個出軌明星的對象，他給我幾個愛心。

我跟她約在一間拉麵店裡，拉麵店附近有酒吧，酒吧附近有時鐘酒店。她問我想知道些甚麼，我望著她的眼睛，不知道用這麼大的眼睛在鏡子裡看著自己的胸部是怎樣的滋味。我忽然很想把她的眼睛剜下來。我說，我不知道從哪裡開始。她把視線轉移到菜單上，我生出了一種被拉麵打倒的感覺。

我說：「我當記者五年了，換過三家公司，跑過娛樂，體育，財經，文化，在這裡我跑的是時事，那不是很難，把別人的新聞抄來改改就可以了。前幾年跑文化的時候，偶然會收到朋友私訊，跟我說稿子寫得不錯。雖然我知道那不代表甚麼，但被稱讚還是快樂的。只是我從來不知道一篇稿子到社交媒體後要經歷怎樣的步驟，原來還要經過廣告費才會給人看到，那寫得好不好還重要嗎？」

她在醬油拉麵旁邊的空格打了個勾。

我把菜單拿來看，豚骨拉麵$89，醬油拉麵$79。我在她的勾旁再打一個，勾勾。

她說，是的，基本上就是這樣。拉麵店的白光燈非常刺眼，讓她說話時像聖母佈道：「沒有廣告費的文章沒人能看到。」我看著她白光下閃耀的棕色長髮，生出了把它們剃光的衝動。我問，那管理全公司每篇稿的命運感覺怎樣？她說，推銷員通常都沒用過自己要賣的產品。

那晚我們躺在時鐘酒店床上，進入她前我先用75%酒精消毒了手指兩次，她沖了十分鐘的澡，我把陽具放進她嘴巴前先確保她有刷牙，我也先用了漱口水才開工。完事過後我才想起床鋪不知道有沒有消毒。她說，算了。我想，這也沒甚麼大不了的，反正疫情已經過去。但這否定了我們一切的事前準備，我把頭埋進她的長髮，用力嗅她的香氣，突然想哭得像一顆檸檬。

她問：「怎麼了嗎？」

我說：「沒甚麼。」

「那你為甚麼要把頭伸過來？」

「為甚麼不行？」

「你做完都是這種態度嗎？」

「甚麼態度？」

她把頭側開，我像被洗頭水的氣味分娩出去。我點起一根菸，遞給她。她搖搖頭，像最初我把稿子遞給上司，他搖搖頭，嘆了口氣，意思是你這種三流貨色我看多了。我很想跟她再來一次，但那東西像條拉麵掛在碗邊。都涼了。我忽然覺得相當沒趣，於是我說：「我們交往吧。」

她看了看我的胸膛，又看了看我那裡，把煙接過去吸進肺裡，噴在我臉上。我很後悔沒有戴口罩。

我問：「舒服嗎？」

她說：「那又不代表甚麼。」

隔天，辦公室裡有人跟我說上司轉進深切治療部了。我說，怎麼了嗎。他說他也不知道。我們就回去工作。一個會在新聞末尾加上樓價的人靈魂重量有幾克？整天工作我都在想這個問題，他的職業生涯裡第一條跑的線是文化，跑文化的通常都有點瘋，從文化轉到其他線也只會加深精神病，那是種原初創傷。於是他跑去寫詩，以為可以得到治療。不知道他是看到廣告費之前還是之後才加重病情的，但那也沒甚麼意思。我又想前天沒有理髮成功，但理髮的目標已經不存在了。狗屎。我把臉埋進手裡，又想起雙手還沒消毒，就沒有貼緊，把眼鏡弄得滿是指紋。這副眼鏡就是我跟她之間的距離，決定了她看得比我遠，可以低頭打量我慘兮兮的模樣。

下班後我發訊息問候上司。我說，你好嗎？大學同學發了我幾張日本女星寫真，我就按了幾個愛心，把它們轉發給上司。過一陣子後上司回覆我了，但同時她的訊息也傳來，說再給我一次機會。我問，甚麼機會。她說，可以再問我一些廣告的事。於是我說，完美。

那晚她來了我家，做的時候旁邊的狗一直在吠，那聲音像從她嘴巴裡漏出來，搞得我全身都不舒服。於是我摘下眼鏡，把頭埋進她的頭髮裡。這讓我覺得一切都不存在，我凹塌的胸膛，她豐滿的胸部，我的下腹與陽具，她的陰部與屁股，交纏在一起的肉身與汗水都不存在，世界只剩下狗吠聲與她的洗頭水氣味。我在悲傷之中射精，她緊抱著我，但我們之間隔得像編採部與廣告部那麼遠。胸部再大又有甚麼用，她叫出來的每聲呻吟都標好了價格，我想用酒精替她消毒。但也許其實是她在為我消毒，這從最初叫我去她位置那刻已經注定了。完事後我打開手機，群組裡有人說上司死了，肺炎。我看著他傳給我的訊息，他的遺言是，胸部很大。

我決定在上司的葬禮前剪好頭髮。我問她有沒有推薦的髮型屋，她說幹嘛要剪頭髮。我說，換個心情。她說，真好笑。她給我她常去的髮型屋地址，我看門口沒寫著要戴口罩，這店應該是虛無主義者開的。

髮型師先把我的長髮剪短，她說反正洗完頭還是要剪掉，那就不要浪費。我把眼鏡脫掉放在桌上，朦朧之中我好像在淋一場黑色的雨，但看不清楚自己的臉。她問我怎麼想剃光，很多人想留得像你一樣長都沒辦法。我說，換個心情。她問，失戀了嗎？我算失戀嗎，沒有樓價了，卻多了個廣告費。她之後還跟我來了兩三次，昨天就沒找我了。我也沒有找她，性的熱度跟新聞差不多，過了兩天如果沒付廣告費就會忘得七七八八。

我去洗頭時忘了戴眼鏡，那樣也好，不用看到自己被剪得多慘。但幫我洗頭的妹子胸部看起來蠻大的，她穿著一件白色T裇，我看不清楚有沒有圖案，就是突起的一團。她讓我躺在洗頭椅上，然後用一張白紙蓋著我的臉，免得水濺到我臉上。我用力嗅著洗頭水的氣味，在眼前的白紙上用想像力描繪她的胸部，這是我近來做過最有創造力的事了。她問我水溫可不可以，於是我說，完美。

她先用水沖我所剩不多的頭髮，然後用洗頭水洗了一次後開始幫我按摩。我不知道洗頭還會順便按摩，有種吃拉麵送叉燒的驚喜。她用力揉著我的太陽穴，好像想要把內裡的甚麼擠出來那樣，我覺得自己像一顆巨大的暗瘡，在地球表面醜陋地突起。每個人都是地球的暗瘡，但理解到自己跟他們長得一模一樣，就使人特別無助。上司給我看他的詩時，他還朗讀了幾句：春天的月色甜得像男人的乳頭／男人的乳頭是沒有用的／我要把無用的東西塞進你的嘴巴／讓你呻吟。我沒有批評他的原因是我寫的也是差不多的東西，後面還會標上樓價。但這也不是我的責任，他已經負上責任了。

我問那洗頭妹，妳這麼用力按手指都不會痛嗎？她沒料到有人會跟她說話，支支吾吾地說，習慣就好了。她有著普通話的口音，像含著一大泡濃痰。我說，習慣也會痛啊。也不一定，找到出力的方法就好了。有人教你出力的方法嗎。我們要先訓練過才能洗頭啊。這麼麻煩。還好啦，洗頭也是很考功夫的。你洗過最髒的頭是甚麼？甚麼最髒的頭？就那些肥佬啊，老人啊，頭會不會很噁心？我想想看，應該是那些頭很多油的，試過有個人我洗了兩次頭上還是一層油，那種就沒辦法啦，有些人就是特別噁心。我看著眼前那片白紙，覺得跟我說話的是兩個胸部，正用力夾擊我的太陽穴，那種感覺讓我覺得自己已經遠離了這顆星球，回到最空曠陰暗的潮濕洞穴當中，舉目望去一切只剩下白茫茫的雪景，除了寒冷甚麼都沒有。世界是個蒼茫的雪原，上頭長滿了暗瘡。

聊了一陣子後，她問，你壓力很大嗎？我看著那張白紙，就像一張裹屍布，我完全萎縮在裡頭。為甚麼這樣問？我說。她說，我看你頭皮很敏感，應該是壓力過大。我說：不，只是因為我之前長髮。她再按了一陣後，伸手托我的後腦，我一動不動地躺著，眼前蒼茫一片，她再托了一下，我還是不動。她只好伸手撕掉我臉上的白紙，說：「你可以抬起頭了。」

我看著朦朧一片的天花板，一點東西都沒有。胸部在她的白色T裇裡，手機在我的口袋裡，漆黑的肺在我凹塌的胸膛裡，陽具在我的褲襠裡，錢包在我的口袋裡，訊息在手機裡，廣告費在每篇稿子裡。遍地都是頭髮碎絲，拼不成任何一個完整的髮型。

我像那條老狗，躺在一片冰湖上等待沒頂。但一個聲音從嘴巴裡冒出來：這幾天下班後有空嗎？