等待節日

原刊於明報星期日生活，後收錄於《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》。

——在我們這個時代，節日甚麼都不是。它只是假期，只是休假，是前一晚跟幾個朋友泡在酒吧等頭班車回家。聽講在南美，全城人都會出來跳一星期舞。在泰國，大街小巷裡的人都出來潑水。香港會有那一天嗎？那一天來到時，我還有力氣嗎？

——會的。

——你還在？

——我不敢走。我媽總說死亡很可怕。從我識字開始，她就叫我出門小心，小心一切。當心陌生人與瘋子，當心坑洞，當心高空擲物，當心火，當心水。我一直都不敢走出去。等地鐵時，我總站到月台最後面，坐巴士時，我坐上層最中間。我不吃魚，怕有骨。我不煙不酒。我不參與，也不落單，但為甚麼……我不相信……我甚至害怕去愛。

——我以前喜歡安靜，走路時我戴耳機聽歌。把群組全都調成靜音。從不接電話。不聊天，下班後回家打機，看美劇。後來甚麼都變了。我每時每刻都開著群組，訊息通知要弄得像交響樂團我才安心。這邊有事那邊又有事，我得隨時隨地跟所有人討論正在發生甚麼才安心。我覺得我有責任當一個中轉站，人要通過我到達別人那裡，我又通過別人去到更遠。我每時每刻都提醒自己，我們是一體的。我這裡有個彈殼，我每天嗅著它的氣味，把它當香水。

——不知道從甚麼時候開始，我不會吐了。更糟糕的是，每當我該吐的時候，我都會失禁。有次我在酒吧喝到三點，忽然之間，我的褲管就黏了一片。有次坐完過山車下來，走幾步路就滿褲子都是。我甚至沒發覺自己的腸道有在活動。有甚麼壞掉了，一切都顛倒過來了。想想看朋友們怎麼看我吧。

——我們總是胡亂地應付不同祖先的習俗，絲毫沒放在心上。龍舟，拜山，燈籠，聖誕樹，復活蛋，南瓜。沒一樣屬於我們，我們連節日都是二手的。只有假期真真切切能摸得到，像冰凍的啤酒杯，還有水跡留在掌心。我們的後輩不會再從我們手上繼承到甚麼習俗，而我們還來不及發明新的東西出來。

——我害怕一切，現在反而失去一切。你沒有眼睛，看不見我有多慘。為了躲避死亡，我放棄了愛。後來他不見了，好端端一個人說不見就不見，我總是在想，在這裡能不能重遇到他呢？但在這裡，我連時間都失去了……

——所有人都會經過這裡，或遲或早。我選擇這裡，因為可以跟所有人經歷一樣的事。無論是開火的，或是挨打的。我在等一個人，希望他可以來嗅一嗅，卡在我左眼這個彈殼的焦臭。

——後來我雙腳懸空時，雙腳都還沒停止掙扎，就吐了出來。我把那傢伙弄得一身都是。他氣死了。後來我的死因裁決出來，是把自己亂棍打死。那時我像煙花一樣紅紅白白。

——我們的節日會放煙花嗎？

——老套。

——會吃甚麼？

——會遊行嗎？

——有燈飾花車嗎？

——要搞多少天？

——你們四個，今天要出發了嗎？

——再等等。

——再等一下。