MZ第一宇宙速度

以記憶所及的致辭

我沒有為這次得獎想出一個感言，幸好事實證明我沒有準備是件好事，因為我想到的東西剛剛都被講過了。我排在第八個發言，感謝所有支持過我的人就像團隊一樣，被馭博先講了，關於香港的部分被莉姿講了，寫作要有鋼鐵意志被佳嫻老師講了，這次的主題「第一宇宙速度」被智成老師講了，期待與未來也被梓評老師講了。就連得獎感言是在洗澡時構想的都被小令講了。出師不利啊。

我不習慣被期待。過往每次上臺領獎或是講話，都是因為寫了某些文章得獎，是過去式的；或者即席演講，是現在進行式的（就連這都被佳嫻老師講過了）。但我沒試過因為備受期待站到臺上，所以其實今天站到台上的不應該是我，應該是五年十年二十年後的我才對。我有點像刷信用卡一樣把未來的自己刷到現在來了。所以我不知道該說什麼。

不知道該說什麼就說一下最近在看什麼吧，這幾天颱風我在家裡看《黑白大廚》，評審之一是三星大廚安成宰。連用米其林當比喻都被柏煜講了。不過反正，安成宰評審料理的方式通常是兩個：一，料理的完成度；二，你理不理解手上的食材，知不知道怎樣發揮。

剛看第一集時我就覺得安成宰問的是哲學問題，問的是食材來自哪裡，在做什麼，要去哪裡。其實文學也差不多，我們要熟悉手上的每一項細節，並且看最終的完成度。不過這也被講過了，真的是。

但我想起的是另外一個YouTube頻道，我會看一個分析實境秀的Youtuber，叫psyman。他會分享戀愛實境、廚藝競賽、心理戰綜藝等等。除了因為觀眾懶得一集一集追原著以外，這個頻道吸引人的特色是會追蹤報導實境秀結束後演出者的動向。在節目裡湊成一對的兩人，下戲後有繼續交往嗎？參加廚藝大賽後，他們有開店當廚師嗎？

這大概是一種散文問題了，實境秀是真的嗎？那些人設合理嗎？（想及言叔夏〈關於陰影的技藝〉：「我們終有一天會在文學理論讀到『人設』一詞嗎？」）而這些問題的唯一解答是時間，是在未來回頭的綜合檢定。一如散文的真實與否，如同風格，必須在前方回頭才知道有沒有錯過。

所以今天的備受期待，大概就是日後驀然回首的坐標。今天的我是不應該有感想的，應該由未來的我來判斷我有沒有把這張信用卡刷爆，還是順利把債和利息都還得一乾二淨。由於今天的我沒什麼好說的了，所以謝謝《文訊》，謝謝太太，謝謝寫作路上的每一位高抬貴手幫助我的恩人。剛剛忘了恭喜發財，期待各位早日發財。

---

馴化與收編

馴化這個詞讓我想到了一回事，跟這次「九○後寫作者藝文考」也有關係。話說在頒獎以前，《文訊》舉辦了一場閉門對談，由三位八○後作家來與我們這些九○後切磋交流。

他們的其中一條問題是這樣的：「文學在一種政治高度關切或互為表裡（或拒絕互為表裡）的狀態，存有何種功用？此外，這樣的功用是否會被輕易收編？」

收編與馴化的強度不一樣，但講的是類似的事。「馴化」是一件從上而下的治理方法，而「被馴化」是一種從下而上的回應。收編雖然沒那麼強烈，但也是從上而下的，而人無時無刻地需要決定自己要倒向或不倒向哪邊。

容我講句公道說話，香港人應該是最難被馴化的人群了，所謂的香港精神，其實就是鑽研馴化和收編的漏洞，然後反過來利用和榨取最大價值的精神。一百六十年來都是這樣：找出空隙，最大利用，這是我們去到哪裡都擁有的固有技能。這我在《痞狗》寫過了。這座城市出來的人群都是桀驁不馴的，這就是made in Hong Kong。

不過文學，與這種鑽空精神有一種細緻的差異。文學與批判哲學靠得近並非沒有道理，尤其是它們強調的，都是一條想要挺直的腰骨，去平視這個世界。所謂的批判精神，一言以蔽之就是「自願不臣服的藝術」，就是「深思熟慮不順從的藝術」。換言之，自願不被馴化的藝術。

在這裡挖深一點我們來到傅柯，他去到現代歷史以前的地方，講述基督教發展了一種牧領的治理方法。之所以是牧領，因為是《聖經》把人當羊看，「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。」這種馴服的方式生產出各種各樣的治理手段：規則、特殊知識、格言、檢查、招供、儀式。就是在這種大規模的馴化過程裡，一種政治觀念誕生了：每個人都應該被治理，都應該讓自己被治理，從小到老終其一生，都要被治理然後被拯救。

不過文學和批判哲學——當然還有香港精神，雖然方向不一樣——強調的是我不願意被這樣治理；不願意被這些人治理；不願以這樣的原則為名被治理；不願意為這個目的而被治理；不願意被這樣的手段而被治理；不願意為付出這些代價而被治理。以上的治理兩字都可以替換為馴化或者收編。

回到收編，關於八○後與九○後的那場對談。收編是一個中性的詞，而且哪種意識形態也好，經濟模式也好，民主還是獨裁也好，全部都具有收編功能。然而文學就是或站或坐，或蹲或躺，用自己的姿勢深思熟慮，到底自己應該靠近市場還是政府？學院還是圈外？獨自的驕傲還是群體的協作？

文學就是去表達一種自主權，就是要連你相信的東西都保持懷疑警惕。在這樣的前提下，寫字的人是無法被馴服的。這大概是放諸四海皆準的規矩，而在香港的朋友也自然絕不例外，反正這算是我們的固有特技了。而將這種態度萃取過濾組裝構造成文字，賦以節奏與風格，就是文學。只有文學可以馴化我。但我又何曾不在嘗試馴化文學呢。這是我的回應。