十九根

原刊於樣本 Sample 第十二期〈偵探先生的鑑證技藝〉。後收錄於《煙街》。

分手的時候她拿了他一盒煙，留個紀念。

其實是十九根，她後來在酒吧裡跟我說。我是在交友軟件上約她的，她用英文名字登記帳號，但我早就知道她的名字。我沒有跟她說我也是記者，也沒說之前已經讀過她的報導了，印象頗深，而這時代大家都有可以隨便將人起底的能力。她覺得可以放心交托故事給我這樣的人嗎？我猜記者的真正技能就是可以讓人覺得不吐不快，我們就在軟件上隨便聊了一陣，投緣，然後決定周末出來喝兩杯。一切至此非常順利。

分手後她就辭職了，她說，那時是非常混沌的狀態，二十多歲了才忽然知覺以前人家跟你說的都是真的：人生就是命運向你不斷關門的過程，有時沒有穿過特定的幾扉，就會像拖著尾巴的彗星一樣步向瓦解，或因撞上巨大的障礙而爆炸。別人用甚麼角度看都是凶兆。你覺得呢？她問我。我覺得這個比喻滿有趣的。她說她想換個環境，她說她想散散心，她說她喜歡文學，但她沒說還喜不喜歡前任。我也沒問，我到現在也不太知道。

很普通的分手情境，沒有哭也沒有鬧，就在男方的家樓下的小公園裡，夜晚九點多回家的人開始少了，兩人就坐在小圓桌前對望。「我覺得我們沒有戀愛的感覺了，都淡了，」她說，意思是，前男友這樣跟她攤牌，「所以我覺得還是分手吧。」她同意，也沒有補充，其實分手有甚麼好補充的呢，戀愛本身就是兩人互相補充，不補就注定背離。那時男友從口袋裡拿出一盒白色大衛杜夫，拆了包裝，抽出一根，點燃，煙霧很濃，她從灰茫茫一片致癌廢氣裡探出手去握著煙盒，對他說：「留個紀念。」因為在那場景裡，唯一濃郁的只有煙。

「你抽煙嗎？」我問，並在大衣口袋裡拿出一包Mac Baren煙絲，歪歪斜斜地捲成一根軟筒，她搖搖頭，但又頗有興趣地看我拙劣的手工。「不，但我決定要個紀念。」維持關係很累，努力工作也很累，每天說一堆明知苟延殘喘的吊命情話，寫幾百篇追求點擊率的廢稿——她要離開，去好遠好遠的地方，她要辭職，去剪短頭髮，她要把煙帶到很遠的地方，剛好抽光之後丟到海裡。她這樣說，我看著她，然後啤酒終於來了，服務桌上放下兩杯黑啤，像兩條門柱般隔開我們。但她看似非常想把這個故事說好，她彷彿為了這個故事而生，慾望瓦解了門柵，我們碰杯，杯沿的泡沫滿溢出來。

周末的酒吧具體有多吵，其實相當難以用語言去包裹，同時有無數嘴唇在開闔，開到最大就吐出笑聲，抿起來靠近杯子就是液體滑下喉嚨，有人在碰杯也有人在嘔吐，點煙的嘶嘶聲，服務生來回走動點餐與邀請門外的路人。我們用嘈吵作為外衣，試探的語言也藏在煙霧的保護裡。於是我問，常常這樣出來喝酒嗎？她說，也不是，我那時定下了很嚴謹的條件。無論是約會還是約炮，我必定要對象願意與我走這趟很遠的旅程，看著我把煙抽光，看著我把煙丟到海裡，可能我會歇斯底里，我會在地上翻滾大哭，可能我會把他咬到流血，抑或用頭槌撞到他跌倒受傷。總之沒有，沒有人有空，一個都沒有，連願意許下假承諾的人都沒有。「你有空嗎？」她笑著問，我也笑：「看情況，視乎究竟有多遠。」然後我跟她說要上廁所，在廁所裡我把口袋裡的解酒藥片塞到喉嚨裡，生活不只是有眼前的啤酒與遠方，故事以後，還有交友軟體的終極目標。

回到位子上，她正在用手機玩拼圖遊戲，也沒抬起頭來，我就再捲了一根煙點著了，大概是在拼風景畫吧，看不出來。過了一陣子她關掉手機屏幕，又跟我說。「那時有個男生聯絡我，是個大學時期不斷追我的師兄，後來畢業就不太聯絡，一年多吃一次飯吧。他問我有沒有後悔，其實我也不太想理他，但反正分手了就和他喝兩杯吧。他繼續嘗試追我，但那又怎樣呢，愛情又不是排隊，有人走了就會有人來。我腦裡像是有一大團煙霧飄來飄去，迴旋翻側，但一切都很慢很慢，在煙雲裡有一個很有說服力的聲音：放棄吧。但我知道放棄之後我還是要找點東西來做的，我不知道，人活著就要做點事。他給了我一張明信片，叫我到了遠方之後寄給他，上面寫了他的地址。我不想欠他東西，所以我給了他一根煙。」

「十九根裡面其中一根？」

「是的。」

「妳這算作弊吧，不是說都自己抽？還可以給別人？」

辭職前做的最後一次訪問，是訪問一家中學的文學老師。工作需要，也關心現在文學教育如何，她就約了這個老師在下午的教員室面談，書櫃上清一色余光中、鄭愁予、張曉風、龍應台，換言之就是延伸閱讀。她問學生們喜歡讀這些嗎，他說學生成就非凡；她問學生吸收的文學養份多嗎，他答教出來的學生都拿到公開試高分；她問學生有讀到西方現代文學嗎，他答余光中的英美文學寫得很好。於是，受不了，她問，「老師，你覺得文學是甚麼？」他說，文以載道，同時文章必然要有它的真情實感，抒發作者的感受與見解。她覺得好累，她送了他一根煙，這是辭職前最後一份稿子，給你紀念品。他有點驚訝，但沒有拒絕，而且還約了她晚上去吃飯，後來偶爾傳傳訊息。

我就是讀過這篇稿子。她寫得很狠，將中學教育從底罵到上頭，再從頭踩到落腳。她笑笑，辭職前最後一份嘛，這樣真的不行，文學是虛構與遠方。文學是可以讓你心甘情願覺得「煙盒可以掉到這個海裡了」的遠方，不是甚麼教化與道德。所以去年十二月中她把房子退租，送了一根煙給房東，就背個大背包從紅磡坐上火車到北京，到莫斯科，到捷克，到巴黎，到里斯本。她要抵達歐洲的尾巴，里斯本的羅卡角，那裡是歐亞大陸的最西南點，那裡有一個燈塔，那裡有一個巨型的十字架，那裡的石碑寫著，「陸止於此、海始於斯」。她要把煙盒丟到那裡的海，她不要靠飛機，她要貼著地走。

—

香港去北京的火車自稱剛好二十四小時到達，不過通常誤點，就二十五。她躺在窄小的床上，盯著隨意的一點，嘗試清空腦袋。在旅途的第一天就能把心情弄得百無聊賴，其實也算天賦異稟，不過出發的理由也相當無聊，我是這樣覺得啦，但沒有跟她說。舉手把服務生叫來，替她點了一杯White Russian，我要一杯Black。因為即使歸根究底，這趟壯遊的動機就算無聊，我還是得聽下去，故事只是達成今晚目標的其中一環。如果情況需要的話，我也可以獻出幾個故事。啤酒調酒、盒煙捲煙、芝士薯條、咖哩香腸之類的。

那時她忽然想抽煙，她想：這就是傳說中的煙癮嗎？但在此之前，她一根煙都沒抽過，她把大衛杜夫拿出來看了看，嗅了嗅，想前男友在抽煙前會把煙倒過來在掌心拍幾下，好像是為了把煙絲弄得更結實。她不太懂，都一樣臭。她從十六根裡抽出一根，叼在嘴巴裡，用手機的自拍鏡頭打量了一下，又把煙放回煙盒裡，倒過來拍了幾下。之後她決定躺在床上玩拼圖遊戲，但玩不到幾分鐘她決定去試試抽煙，於是她下床走到車廂的連結處，那裡有一個煙灰缸，但她才記起自己沒有打火機，又回到床上去玩拼圖。玩著玩著就睡了，醒來還是想抽煙，於是拿小說出來看，結果裡面的角色也在抽煙。二十幾個小時的煙癮無法排解，翻來覆去讓人無法忍受。我想說我能理解，但似乎有點冒失，畢竟她是沒抽過煙就有癮了，這是跟我處於完全不同次元的病症。

十二月中從南到北，樹越來越禿，漸漸地綠色在視野裡淡出，到某個特定的界線後就全部枯死。很難指認出究竟是從哪條線開始毀壞，世界傾斜，一切都回不去了，她睡睡醒醒，玩玩拼圖，拿起小說又放下來，再抬頭望窗，驚覺已然滿地積雪。起薄霧的玻璃裡她的模樣倒映在雪地裡，像一張幽靈的臉。一隻有煙癮的幽靈。車廂很暖，暖氣開到二十九度幾乎讓人唇乾舌燥，她把臉貼到窗戶，看風景往更蒼涼的地方流逝。

「為甚麼不坐高鐵？」我問，沒有高鐵的話坐二十五小時是迫不得已，但高鐵通車後八小時就到北京，而且每天一班。她啜飲了一口White Russian，伏特加、咖啡甜酒與鮮奶油混合攪拌的飲料，喝起來像奶昔，方便在酒吧裡說故事又想潤喉的人。她回答得很認真，因為時間很多，既然北京去莫斯科的火車都要六天六夜，花一天去北京有何不可。還能好好思考每根煙可以在哪裡抽掉。「你會按照距離平均切分十六根煙嗎？」我問。她說怎麼可能，如果移動的方法是陸路的話，有太多地方沒辦法抽煙了。

「按心情的距離。」

「把心情分成十六份？」

「如果你談過十六次戀愛大概就會懂了，人在每時每刻都以為自己所付出的愛情是全心全意的，到後來回顧這麼久以來的生活，其實都是平均的。感情與遺憾是平均的，失望也是。」「所以十六根煙怎樣分？」她說要把故事先說完，叫我別急。我的是Black Russian，沒有鮮奶油，其他都一樣。

在北京下車後她急忙走到車站廣場上，買了個打火機，十二月的北京對南方人來說寒徹心扉，她穿一件長至小腿的羽絨，那是為了前往西伯利亞而買的，怎料在北京已差點敗陣。其實只不過零下五度，她脫下手套用打火機，碰巧一陣寒風捲過，怎弄都點不著煙，手也開始僵硬。於是她走到角落去，把煙點著的時候手在顫抖。煙霧衝進她的肺腔，一點溫暖的感覺都沒。吸煙是無法讓人感到溫暖的，但我無意為她解釋，在她的語境裡，所有失去溫度的事物都可以與前男友扯上關係。

她的前男友是個空少，所以跟她分手時穿著制服。那天他剛下班，就讓她去公園等。那是一整條免稅煙。香港海關有限制攜帶入境的香煙數量，每人只能帶十九根，不然就要交罰款。但老實說，吸煙的人都總有賭徒性格，我也試過一次帶三條合共六百根回來，只要海關不管就行。而且海關不太檢查空服員，所以她的前度每次都帶一條回來。那時她伸手去拿的煙盒，裡頭剛好是安全過境的數量。當她在北京終於抽第一根煙時，彷彿可以通過煙霧看見他穿著制服叼著煙的模樣。飛行流氓，她說，又補上一句，空中移動肺癌。後來她就厭倦天空，用陸路走。

她一口一口把煙抽完，感覺漫長，但卻沒舒暢也沒頭暈，就像進行了一次儀式，除了心理以外甚麼都沒有改變過。於是她把煙與火機收好，在北京走走逛逛兩天，心情沒見得有甚麼好轉，也沒有變差。一團煙雲，籠罩著五官與內核，讓她錯覺自身已失去動能，只有設立在遠方的目標與大海，如招魂般把她吸附。星期六晚到北京車站坐上K19號列車。K19從北京出發到莫斯科，是全球里程最長的火車路線，星期六晚十一點上車，下星期五中午就能到達莫斯科。那是非常魔幻的情境，她走進的這個艙房，將會帶著她走往越來越冷的地方，然後在某處開始回暖，最後在幾千公里外的異世界把她丟下來，舉目所及無一熟悉。而她由始至終，體感溫度都是暖氣帶來的二十幾度。那像是有些隱蔽之物停滯了，被遺棄了，中途抽換，層層疊裡抽走的木條，到最後轟然倒塌才知道事情早就準備好腐朽，只剩她憂傷凝視。且說：我早就猜到了。

火車緩緩開出，從夜到日，蒼茫的北國風景樹全剩枯枝，如天線如煙蒂隨意亂插。她凝視著窗外，其實毫無焦點，有甚麼滑過眼睛就看甚麼。這趟列車全然寂靜，整個車卡都沒有乘客，只有兩個俄國乘務員，都是肥胖的大嬸。大嬸們看見她孤身一人前往莫斯科也是有點詫異，於是送她一包餅乾，中國製的。她不知道怎樣用俄語說謝謝，於是說了thank you，然後覺得還是說普通話謝謝比較好。再過一晚，火車駛到了中國東北，明天凌晨經過滿州里後就要準備出境了，到西伯利亞，到更遠的地方。

那時她收到訊息，中學老師傳來問好。她想，他應該開始放聖誕假了，他問她辭職後如何，要不要出來吃個飯聊聊天。她看著窗外一片漆黑的農村，人煙罕至，夜色彷彿頭紗，將一切都隔得非常非常遙遠，幾乎可以輕易切分為兩個世界，南北極，孤獨與喧囂，溫柔與暴烈，美麗與哀愁，所以，她問：「那根煙你抽了嗎？」

他說：「我不抽煙。」

她就把他封鎖了。明天，她將越過國境。國境過後將是更廣袤的死寂。遠方還在遠方。

—

「那你在火車裡都做甚麼？」我問，很難想像六天六夜的車程可以做些甚麼。她笑說，先不說能做甚麼，先說不能做甚麼——車裡是沒有浴室的，所以不能洗澡，而且洗手盆水流超弱，基本上連刷牙都有困難。至於下車看風景的前提條件是要看得懂用俄文寫的時刻表，最難解的地方不是俄文，而是它的時間是根據當地時間的。從北京去莫斯科中間有五六個時區，所以你無法知道甚麼時候停站。

當然最後還是強行破解了這些沒有辦法看懂的俄文，也克服了時差問題，那就是原來時刻表有一欄寫了各站停靠時間，十二分鐘廿七分鐘等等，比對成功就能知道自己在哪，還能把握時間下車抽煙。但到了上車第三天她才成功破譯，在此之前都在玩拼圖遊戲與看小說。我問，那你看甚麼，《追憶似水年華》？她笑，就算要坐牢也不會看普魯斯特，他花一生時間讓你知道記憶、時間全都可以無盡虛構，我老實告訴你，那些俄文時光，我全部都是虛構的：十五點九十七分，我到達了大雪站，啊不，這站裡居然有烏鴉，所以是黑烏鴉站。她笑得好開心。

她讀瑞蒙．卡佛，她說卡佛的文字可以反覆讀，意在言外，用短與精確的語言卻撐開了更多的氣氛與衝突，而一切都要讀得很慢、很細。非常適合在長途火車裡細讀，〈一件很小、很美的事〉、〈大教堂〉、〈發燒〉，卻又很難在酒吧裡說得好聽，所以她就停下來了。我說，沒關係，我都讀過——其實我沒，不過沒關係，她又點了一杯White Russian，我也續杯。「那就好。卡佛的小說最好看的是悲傷過後的甜蜜，衝突後的解脫，讀起來莫名奇妙地有種治癒感。然而如果仔細地看，角色的生命是從很微小的地方開始壞掉的，然後全盤崩潰，最後才有一點點的希望。我也是從很小的地方壞掉，然後拿了一包煙，去到很遠、很苦澀的地方。一件很小、很無謂的事。於是我用筆在煙盒上畫了個哈哈笑，它就成了我的朋友。一個命定要死於我手的朋友。」酒來了，她又喝了一口。

但反正，她說，那時大學師兄傳訊給她，說：「聖誕快樂」，才驚覺節日已到。她的時區尚在十二月二十四黃昏，但她猜香港的大家應該也在逛街，抑或狂歡，如果是一個人的話，應該會打機吧，也可能看電影。而她自己剩一部手機，一段不愛的人傳來的訊息，一個可有可無的拼圖遊戲；一本讀完的瑞蒙卡佛，裡頭全都是壞掉垮掉的角色，被作者賦予虛假的希望；一包放在書上的前度的煙，莫名奇妙的在微笑。至於自身，一具四天沒洗的軀體。除此以外，只有雪地與虛無。她跟他說：「請你都是半途而廢吧。」然後鎖起車廂。

「然後自慰。」

「吓？」

我一愣，下意識看她的酒杯，怎麼這麼快就喝完，然後發現自己也早喝完了。時間是不是出了點問題——解酒藥片是不是有點問題——我喚來服務生，給她點一杯Sangria，我要一杯Old Fashion。接下來她到了貝加爾湖、到新西伯利亞、一堆甚麼斯基斯克爾夫，她反覆看書，拼圖，自慰，隔幾站就下車抽煙，零下二十度冷得發抖。四五天沒洗澡的身體非常臭，臭得發腥，彷彿魚罐頭。但她知道在一切過後，要讓自己舒服。這是必須恪守的戒律，猶如教規。而一切舒服的事，都可以在腥臭與骯髒裡萃取。她對著煙盒，把兩根手指伸進自己，到了第五天已是羶腥得不可思議，她心想，其實俄國乘務員大嬸會不會嗅出來呢？一頭發情的獸？性上癮？但當她算好時間，下車用那兩根手指挾著煙抽時，那混合升起的氣味已經作出預告：遠方要到了。

—

穿過西伯利亞長長的鐵道後，便是莫斯科。夜空下一片蒼茫。火車在倒數第二站停了下來。她解決完，下車抽煙，回到車上洗手。然後收拾行李，再過一陣，莫斯科就到了。我沒太留神聽，因為我想問問題：還剩多少根煙？她白我一眼，急甚麼急。我說，都十天了吧，妳也沒說清楚。然後她嘻嘻笑，不如下次再說，我有點醉了。然後我說，找個地方休息一下吧。

於是我們結帳，到了附近的時鐘酒店。她坐在床上，把包包丟到地板，看著我說：「先讓我把故事說完。」我說好啊，坐到床上摟著她，她的頭靠著我的肩膀。從莫斯科出發到里斯本，下一站是白俄羅斯。她在莫斯科做得最高興的事是洗澡，自出生以來也不會連續六天不洗澡。她把手指甲洗得一乾二淨。過了兩天就出發。她有抽煙嗎？我不打斷她了，已經到了旅館，故事的交換儀式即將完成。而她說，從莫斯科下午出發去白俄羅斯，大概晚上十點多進入白俄首都明斯克，又有海關上車檢查護照。「那時我忽然發覺，我沒有簽證。」

那怎麼辦呢？她看著要求她下車的海關，倔強地辯解香港護照可以無證進入白俄，但海關似乎熟讀規條，吐出一個單字：airport。語言的指涉不斷膨脹，意思是，香港去白俄只有首都陸路免簽。於是她下車，夜空飄雪，三個男海關兇神惡煞，一身軍服，看著她莫名奇妙地跟他們一同站在吉普車前。她問自己，白俄羅斯究竟在哪？總統是誰？有戰亂嗎？值得嗎？幾個海關看著她，問道：where？她說Hong Kong。他們哦了一聲，忽然解除殺氣，擠眉弄眼，說：Jackie Chan，Sushi，Sake！她強忍笑意與屈辱，決定與這幾個英語不好但看似善意的海關打好關係。

於是她把煙分給他們抽，他們欣然答應。對話無多，語言無法包裹兩邊的溝通。

她自己叼了一根，海關為她點燃。那時她覺得自己雙腿中間有點潮濕，還以為嚇到失禁，然後知覺，月事來了。

她咬緊牙關，跟那些海關說，I’m on my period。海關們面面相覷，表示聽不懂。淚水在她眼眶裡滾動，在冰天雪地裡，在距離香港八千公里的凍土上，當關卡與關卡林立，語言與語言翻滾，回憶被取走分食，環顧四周之物無一熟悉，彷彿外星，在太空站裡對著外星系的動線勉強拼圖，勉強指認：我，香港人，前往里斯本，目的是：亂拋垃圾。由於細菌或是壓力，或長久以來的憂傷，月經失調。

她沉默了很久。我也靜待，然後低頭一看，她睡著了，睡得很熟可以聽到鼾聲緩慢逸出，打在我的肩膀上，如飄雪落地。那麼，我的故事也中斷了。於是我讓她躺下來，凝視她的臉，然後從口袋裡拿出煙絲捲成一根，才發現火機漏在酒吧裡了。我拍拍口袋，決定在她的包包裡找，碰碰運氣。

她的包包很整齊，不像是一般女生像宇宙星圖包羅萬有的百寶袋，我翻開裡頭，放著一本卡佛的《大教堂》、她的手機、化妝品、打火機。把手再伸進一點，可以摸到一個盒子，拿出來一看，那是一包白色大衛杜夫，盒子上畫了一個笑哈哈，裡面安安靜靜放著十九根。

我點起捲煙，把煙放回包包裡。我判斷，這裡就是遠方。十九根煙，剛好，可以安全過境。